മഴ എന്നത് ഇന്നും എനിക്ക് വേറിട്ട ഒരു അനുഭവമാണ്. ആകാശം പതുക്കെ കറുത്തു പോകുമ്പോൾ, കാറ്റ് തലോടുന്ന ചില്ലുകൾ വഴിയേ അയഞ്ഞു വീഴുന്ന മണമുള്ള മഴത്തുള്ളികൾ — ഇതെല്ലാം ഇപ്പോഴും എന്റെ മനസ്സിൽ അതിജീവിക്കുന്നു. പക്ഷേ ഇന്നത്തെ മഴയ്ക്കും എന്റെ ബാല്യത്തിലെ മഴയ്ക്കുമിടയിൽ വലിയൊരു വ്യത്യാസമുണ്ട്. ആ മഴ ഒരു അനുഭവം മാത്രമല്ല, ഒരു കാലഘട്ടമായിരുന്നു. മഴക്കാലം വന്നാൽ എനിക്ക് ഉടൻ ഓർമ വരുന്നത് ഓല മേഞ്ഞ പഴയ വീട്, വീടിന് ചുറ്റും വളർന്നു പന്തലിച്ച മരങ്ങൾ. മഴയുടെ ആദ്യ തുള്ളികൾ അതിൽ പതിക്കുമ്പോൾ ഉണ്ടാകുന്ന ശബ്ദം – അതിനേക്കാൾ മനോഹരമായ സംഗീതം ഇന്നുവരെ ഞാൻ കേട്ടിട്ടില്ല. മഴവെള്ളം നിറഞ്ഞ വഴികളിൽ ഓടുന്ന ഞങ്ങൾ കുട്ടികൾ — മുഖത്ത് തലോടുന്ന മഴത്തുള്ളികൾ, തലയിലേക്ക് ശീഘ്രം പതിക്കുന്ന വെള്ള തുള്ളികൾ, ശരീരമാകെ നനഞ്ഞ് ചേറിലും ചെളിയിലും പൂണ്ട്, കാറ്റിൽ അടർന്ന് വീഴും മാമ്പഴം പെറുക്കാനുള്ള ഓട്ടം – ഓർമ്മയുടെ ബാല്യകാല ഓളങ്ങൾ ഒട്ടനേകം.…
