Author: Krcreji Chandy

പുഴയുടെ കൈയിലൊതുങ്ങി അവർ കിടന്നു ഒന്നും പറയാനാവാതെ, ഓളങ്ങളുടെ നിശ്ശബ്ദ സംഗീതം മനം നിറച്ച് ഒഴുകി. കാറ്റ് വന്നു ഓളങ്ങൾക്കും ഒരു താളം കിട്ടി, ശ്രുതിയുയർന്നു, വെള്ളം പാടി തുടങ്ങി. തണുപ്പ് പതുക്കെ മുറുകി; പുഴയുടെ തണുത്ത കൈകളിൽ മറഞ്ഞ നിലാവിന്റെ കിളുങ്ങുകൾ വെളിച്ചം തേടി പൊന്തിവന്നു. മയക്കത്തിന്റെ മറവിൽ നിന്നു കണ്ണുകൾ തുറന്നപ്പോൾ ആകാശം മേഘങ്ങളുടെ മുഖമായി മാറിയിരുന്നു; വസന്തം ശ്വാസംമുട്ടിയ മണ്ണിൽ പൂവിന്റെ മണം വിതറി നടന്നു. ഒരു മരം ഇലകൾ നഷ്ടപ്പെട്ടതും, പൂക്കളെ മാത്രം പിടിച്ചു നിന്നതും പുഴയിലേക്കു ചായുന്നു. കാറ്റ് തൊട്ടപ്പോൾ, രക്തവർണ്ണം വെള്ളത്തിലേക്ക് വീണു; ഓളങ്ങൾ അതിനെ തോളിലേറ്റി ഒഴുക്കിനൊപ്പം യാത്രയാക്കി. അവ പോകുന്നു ഇളംകാറ്റിന്റെ കൈ പിടിച്ച്‌, പുഴയുടെ മൗനഗാനം കേട്ട്, അകലത്തേക്കു.. അകലത്തേക്കു.. കെ. ആർ. സി

തിരയെണ്ണാൻ കടലോരത്ത് ചെന്നപ്പോൾ, എന്റെ നോവുകൾ കടലമ്മ കടം ചോദിച്ചു. നുരയിട്ട തിരകളെ കരയിലേക്കയച്ച്, എന്റെ കാലിൽ തൊട്ട് കടൽ കേണപേക്ഷിച്ചു. ഉപ്പുകാറ്റ് കള്ളനെപ്പോൽ എന്നെ വട്ടംചുറ്റി. കടൽപ്പക്ഷികൾ ചിറകടിച്ചാർത്ത് മാടിവിളിച്ചു. ചക്രവാളത്തിൽ ചോരച്ചുവപ്പു പടർത്തി അസ്തമയസൂര്യൻ, വേണ്ടെന്ന മട്ടിൽ ഇടയ്ക്കിടെ കണ്ണിറുക്കിക്കാണിച്ചു. നെഞ്ചിലെ നോവുകൾ കടലിനു നൽകാതെ ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനടന്നു. പിന്നിൽ, തിരകൾ തീർത്ത നനവാർന്ന മണൽപ്പുറത്ത് എന്റെ കാൽപ്പാടുകൾ മായുമ്പോൾ— മൺതരികൾ ഉള്ളിൽ പതിയെ ചിരിച്ചു… !!! കെ. ആർ. സി. !!!

മരിച്ചവരുടെ യുദ്ധങ്ങൾ’ പ്രശസ്ത ചലച്ചിത്രനിരൂപകനും കവിയും പ്രഭാഷകനുമായ വി. കെ. ജോസഫ് എഴുതിയ ആദ്യ നോവലാണ്. ഈ പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച് ലഭ്യമായ പ്രസാധകവിവരങ്ങളും കെ.ഇ.എന്നിന്റെ വിലയിരുത്തലും അടിസ്ഥാനമാക്കി നമുക്ക് അതിന്റെ ആശയലോകത്തിലേക്ക് കടക്കാം. എന്താണ് ഈ നോവൽ മുന്നോട്ടുവയ്ക്കുന്ന ആശയം? പേരിൽത്തന്നെ ഒരു വലിയ വൈരുധ്യമുണ്ട്: മരിച്ചവരുടെ യുദ്ധങ്ങൾ! യുദ്ധം എന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ നമ്മുടെ മനസ്സിൽ ആദ്യം വരുന്നത് ആയുധങ്ങളും പോരാട്ടങ്ങളും വിജയവും പരാജയവുമൊക്കെയാണ്. എന്നാൽ ഈ ശീർഷകം മനുഷ്യന്റെ ജീവിതത്തിലെ ആഴത്തിലുള്ള സംഘർഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. മനുഷ്യൻ മരിച്ചാലും ചില യുദ്ധങ്ങൾ അവസാനിക്കുന്നില്ല. അയാൾ ജീവിച്ചിരുന്ന കാലത്ത് അനുഭവിച്ച വേദനകളും സംഘർഷങ്ങളും അധികാരത്തിന്റെ അടിച്ചമർത്തലുകളും മറ്റുള്ളവരുടെ ജീവിതത്തിൽ പല രൂപത്തിൽ തുടർന്നേക്കാം. എന്നാൽ ഈ വ്യാഖ്യാനം ശീർഷകത്തിൽനിന്നും പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പൊതുവിവരണത്തിൽനിന്നും രൂപപ്പെടുന്ന ഒരു വായനയാണ്; നോവലിലെ പ്രത്യേക സംഭവങ്ങളുടെ സംഗ്രഹമല്ല. അധികാരവും മനുഷ്യസ്വാതന്ത്ര്യവും ഈ നോവലിന്റെ പ്രധാന ആശയങ്ങളിൽ ഒന്നായി പ്രസാധകവിവരണം മുന്നോട്ടുവയ്ക്കുന്നത് അധികാരത്തിന്റെ ആധിപത്യത്തിൽനിന്ന് മോചിതമാകുന്ന മനുഷ്യന്റെ…

നിഗൂഢതകളുടെ വെയിൽവഴികൾ വായനയ്ക്കുശേഷവും മനസ്സിൽ ശേഷിക്കുന്ന ചില നിഗൂഢതകൾ… ചില പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചുതീർക്കുമ്പോൾ കഥ അവസാനിക്കുന്നു. എന്നാൽ മറ്റു ചില പുസ്തകങ്ങൾ വായന അവസാനിച്ചിട്ടും നമ്മളിൽ തുടർന്നുകൊണ്ടേയിരിക്കും. കഥാപാത്രങ്ങളും സംഭവങ്ങളും ചോദ്യങ്ങളും ഓർമകളും മനസ്സിന്റെ ഏതോ കോണിൽ തങ്ങിനിന്ന് വീണ്ടും വീണ്ടും നമ്മളെ തേടിയെത്തും. ബെന്യാമിന്റെ മഞ്ഞവെയിൽ മരണങ്ങൾ അത്തരമൊരു കൃതിയാണ്. ഒരു നോവൽ എന്നതിലുപരി, മനുഷ്യരുടെ ഓർമകളിലേക്കും ചരിത്രത്തിന്റെ ഇരുണ്ട ഇടനാഴികളിലേക്കും ജീവിതത്തിലെ കാണാപ്പുറങ്ങളിലേക്കും വായനക്കാരനെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്ന സങ്കീർണമായ ഒരു അന്വേഷണയാത്രയാണിത്. മരണങ്ങൾക്കു പിന്നിലെ രഹസ്യങ്ങളേക്കാൾ ആഴമുള്ളത് അവശേഷിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങളാണ്. ആ ചോദ്യങ്ങളിലൂടെയാണ് ഈ നോവൽ വായനക്കാരനെ മുന്നോട്ടു നയിക്കുന്നത്. ചരിത്രവും ഭാവനയും യാഥാർഥ്യവും പരസ്പരം ഇഴചേർന്ന് നിൽക്കുന്ന ആഖ്യാനലോകമാണ് ബെന്യാമിൻ ഇവിടെ സൃഷ്ടിക്കുന്നത്. ഭൂതകാലം ഒരിക്കലും പൂർണമായി അവസാനിക്കുന്നില്ലെന്നും പഴയ സംഭവങ്ങൾ പുതിയ കാലത്തും മനുഷ്യരുടെ ജീവിതത്തെ സ്വാധീനിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമെന്നും ഈ കൃതി നമ്മെ ഓർമിപ്പിക്കുന്നു. കാലം കടന്നുപോകുമ്പോൾ സംഭവങ്ങൾ മങ്ങിപ്പോയേക്കാം. എന്നാൽ…

പ്രഭാതസൂര്യൻ ഉദിക്കുമ്പോൾ നമ്മുടെ നിഴൽ നമ്മെ പിന്തുടരാൻ തുടങ്ങുന്നു. സന്ധ്യവരെ അത് രൂപം മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കും. മനുഷ്യജീവിതവും അതുപോലെയാണ്. ഓരോ സമയത്തിനും അതിന്റേതായ അർഥമുണ്ട്. ഓരോ നിഴലിനും അതിന്റേതായ കഥയുണ്ട്. ഒരു കുഞ്ഞ് ഈ ലോകത്തേക്ക് ജനിക്കുന്ന നിമിഷം മുതൽ അവൻ ഒരിക്കലും ഒറ്റയ്ക്കല്ല. അമ്മയുടെ നെഞ്ചിലെ ചൂടും അച്ഛന്റെ കരുതലും വീട്ടുകാരുടെ സ്നേഹവും ചേർന്നാണ് അവന്റെ ആദ്യലോകം രൂപപ്പെടുന്നത്. നടക്കാൻ പഠിക്കുന്നതിന് മുമ്പേ അവനെ താങ്ങിയ കൈകൾ അനേകം. വീഴാതിരിക്കാൻ കരുതിയ കണ്ണുകൾ അനേകം. പ്രഭാതത്തിലെ നീണ്ട നിഴൽ പോലെ, അവർ എപ്പോഴും അവന്റെ കൂടെയുണ്ടാകും. കാലം ഒഴുകിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. കുഞ്ഞ് വളരുന്നു. സ്കൂളിലേക്കും കോളേജിലേക്കും ജോലിയിലേക്കും ജീവിതത്തിന്റെ പുതിയ വഴികളിലേക്കും അവൻ യാത്രതിരിക്കുന്നു. ഇന്നലെ കൈപിടിച്ച് നടത്തിയ മാതാപിതാക്കളുടെ വിരലുകൾ മെല്ലെ വിടുന്നു. സ്വന്തം തീരുമാനങ്ങളും സ്വപ്നങ്ങളും ഉത്തരവാദിത്തങ്ങളും അവനെ മറ്റൊരു ലോകത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു. മധ്യാഹ്നസൂര്യന്റെ കീഴിൽ നിഴൽ ഏറ്റവും ചെറുതാകുന്നതുപോലെ, ബാല്യത്തിലെ ആശ്രയങ്ങളും പതിയെ ചുരുങ്ങുന്നു. എന്നാൽ അത് സ്നേഹം…

ഡോ. ആർ. രാജശ്രീക്ക് ഹൃദയം നിറഞ്ഞ അഭിനന്ദനങ്ങൾ. അൻപതാമത് വയലാർ സാഹിത്യ പുരസ്കാരം കരസ്ഥമാക്കിയ ഡോ. ആർ. രാജശ്രീക്ക് ഹൃദയം നിറഞ്ഞ അഭിനന്ദനങ്ങൾ. ‘ആത്രേയകം’ എന്ന നോവലിന് ഈ അംഗീകാരം ലഭിച്ചതിൽ ഏറെ സന്തോഷമുണ്ട്. മഹാഭാരതം എന്ന മഹത്തായ ഇതിഹാസത്തിന്റെ വിശാലമായ കഥാപ്രപഞ്ചത്തെ, പതിവായി നമ്മൾ കണ്ടും കേട്ടും പരിചയപ്പെട്ട വഴികളിൽ നിന്ന് മാറി, മറ്റൊരു കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ വായിച്ചെടുക്കുന്ന വേറിട്ട പുനരാഖ്യാന സൃഷ്ടിയാണ് ‘ആത്രേയകം’. മഹാഭാരതം എന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ നമ്മുടെ മനസ്സിലേക്ക് ആദ്യം കടന്നുവരുന്നത് മഹാരഥന്മാരുടെയും രാജാക്കന്മാരുടെയും യുദ്ധങ്ങളുടെയും വിജയപരാജയങ്ങളുടെയും കഥകളാണ്. പാണ്ഡവരും കൗരവരും, കൃഷ്ണനും കർണ്ണനും ഭീഷ്മരും ദ്രോണരും അർജുനനും ദുര്യോധനനും അടങ്ങുന്ന വലിയ കഥാപാത്രലോകമാണ് ഇതിഹാസത്തിന്റെ മുൻനിരയിൽ നിൽക്കുന്നത്. എന്നാൽ ആ വലിയ ചരിത്രത്തിന്റെ പിന്നിൽ, നമ്മൾ അധികം ശ്രദ്ധിക്കാതെ കടന്നുപോകുന്ന അനേകം മനുഷ്യരുണ്ട്. യുദ്ധം തീരുമാനിച്ചവർ മാത്രമല്ല, യുദ്ധം അനുഭവിച്ചവരും ഉണ്ടായിരുന്നു. വിജയം ആഘോഷിച്ചവർ മാത്രമല്ല, വിജയത്തിന്റെ വിലയായി ജീവിതം…

അവൾ എന്നും ബസ് സ്റ്റോപ്പിൽ എത്തുന്നത് 8 മണിക്ക്. അവൻ എന്നും അവളെ കാണാൻ 7:55-ന് അവിടെ ഉണ്ടാകും. ഒരിക്കൽ പോലും അവർ തമ്മിൽ സംസാരിച്ചില്ല. അവൾ ബസിൽ കയറുമ്പോൾ അവൻ ഒന്ന് ചിരിക്കും. അവൾ ജനലിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ, അവന്റെ കണ്ണുകൾ അവളെ തിരയും. അങ്ങനെയിരിക്കെ ഒരു ദിവസം അവൾ വന്നില്ല. പിന്നെയും വന്നില്ല. ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയി. ഒടുവിൽ ഒരു മഴയുള്ള വൈകുന്നേരം, അതേ ബസ് സ്റ്റോപ്പിൽ അവൾ എത്തി. കൈയിൽ ഒരു ചെറിയ കുടയും കണ്ണുകളിൽ പഴയ അതേ പുഞ്ചിരിയും. അവൻ പതുക്കെ ചോദിച്ചു: ഇത്രയും ദിവസം എവിടെയായിരുന്നു? അവൾ ഒന്ന് ചിരിച്ചു. എന്നെ അന്വേഷിച്ചിരുന്നോ? അവൻ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. അവൾ പറഞ്ഞു: “എല്ലാ ദിവസവും ഈ ബസ് സ്റ്റോപ്പിൽ ഒരാൾ എന്നെ കാത്തുനിൽക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ആ കാത്തിരിപ്പ് കാണാതായപ്പോൾ… എന്തോ നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ…

കുടുംബബന്ധങ്ങൾ. അത് വെറും രക്തബന്ധങ്ങളുടെ പേരല്ല, പരസ്പരം ഏറ്റെടുക്കുന്ന ഉത്തരവാദിത്വങ്ങളുടെ പേരുകൂടിയാണ്. ഒരു കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ചതുകൊണ്ട് മാത്രം ബന്ധങ്ങളുടെ കടമ അവസാനിക്കുന്നില്ല. മറിച്ച്, ഒരാൾക്ക് മറ്റൊരാളോടുള്ള കരുതലും, ബുദ്ധിമുട്ടുകളിൽ കൂടെ നിൽക്കാനുള്ള മനസ്സും, സന്തോഷങ്ങളിൽ പങ്കുചേരാനുള്ള സ്നേഹവുമാണ് ഒരു കുടുംബത്തെ യഥാർത്ഥ കുടുംബമാക്കുന്നത്. ജീവിതത്തിൽ ഓരോരുത്തർക്കും അവരവരുടേതായ തിരക്കുകളും പ്രശ്നങ്ങളും വേദനകളും ഉണ്ടാകും. എന്നാൽ അതിന്റെ പേരിൽ നമ്മളെ സ്നേഹിക്കുന്നവരോടുള്ള ഉത്തരവാദിത്വങ്ങളിൽ നിന്ന് പൂർണ്ണമായി ഒഴിഞ്ഞുമാറാൻ കഴിയില്ല. അച്ഛനും അമ്മയും പ്രായമാകുമ്പോൾ അവരെ നോക്കുക എന്നത് ഒരു ബാധ്യത മാത്രമല്ല; അവർ നമ്മെ വളർത്തിയ കാലത്തോടുള്ള നമ്മുടെ നന്ദിയാണ്. മക്കൾക്ക് ആവശ്യമുള്ളപ്പോൾ സമയം കണ്ടെത്തുക, അവരുടെ തെറ്റുകൾ തിരുത്തുമ്പോൾ സ്നേഹം മറക്കാതിരിക്കുക, ജീവിതപങ്കാളിയുടെ ക്ഷീണം മനസ്സിലാക്കുക, സഹോദരങ്ങളുടെ ബുദ്ധിമുട്ടുകളിൽ കഴിയുന്നത്ര കൂടെ നിൽക്കുക, ബന്ധുക്കൾക്കിടയിൽ ചെറിയ അഭിപ്രായവ്യത്യാസങ്ങൾ വന്നാൽ അതിനെ വലിയ അകൽച്ചകളാക്കാതിരിക്കുക— ഇവയൊക്കെയാണ് കുടുംബബന്ധങ്ങളുടെ യഥാർത്ഥ ഉത്തരവാദിത്വങ്ങൾ. എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും ഒരേ അഭിപ്രായം…

മതപ്പാടുകൾ — വിശ്വാസങ്ങളുടെ മുറിവുകളിലൂടെ ഒരു യാത്ര ചില പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു തീരുമ്പോൾ നമ്മൾ പുസ്തകം അടയ്ക്കും… പക്ഷേ ചില പുസ്തകങ്ങൾ നമ്മുടെ മനസ്സിൽ തുറന്നുതന്നെ കിടക്കും. അരുൺ എഴുത്തച്ഛന്റെ ‘മതപ്പാടുകൾ’ അത്തരമൊരു പുസ്തകമാണ്. വിശ്വാസത്തിന്റെയും ആചാരങ്ങളുടെയും പേരിൽ തലമുറകളായി തുടരുന്ന ചില ജീവിതങ്ങളിലേക്കാണ് എഴുത്തുകാരൻ നമ്മെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നത്. ഇന്ത്യയുടെ പല പ്രദേശങ്ങളിലൂടെ സഞ്ചരിച്ച്, സാധാരണ വാർത്തകളുടെ പിന്നിൽ മറഞ്ഞുപോകുന്ന മനുഷ്യരുടെ ജീവിതവും വേദനയും ചൂഷണവും അദ്ദേഹം രേഖപ്പെടുത്തുന്നു. ഇവിടെ മതം മാത്രമല്ല ചോദ്യം ചെയ്യപ്പെടുന്നത്; വിശ്വാസം മനുഷ്യനെ എവിടെയാണ് എത്തിക്കുന്നത് എന്നതാണ് ചോദ്യം. പ്രത്യേകിച്ച് സ്ത്രീകളുടെ ജീവിതത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുന്ന ചില അധ്യായങ്ങൾ വായനക്കാരനെ അസ്വസ്ഥനാക്കും. ആചാരമെന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ചില കാര്യങ്ങൾ എങ്ങനെയാണ് മനുഷ്യജീവിതത്തെ ബന്ധനങ്ങളാക്കുന്നത് എന്നതിന്റെ നേർക്കാഴ്ചകൾ പുസ്തകം നൽകുന്നു. അരുൺ എഴുത്തച്ഛന്റെ ഭാഷയുടെ പ്രത്യേകത, വലിയ കാര്യങ്ങളെ വലിയ വാക്കുകളിലൂടെ പറയാൻ ശ്രമിക്കുന്നില്ല എന്നതാണ്. ലളിതമായ ഭാഷയിൽ, കണ്ടതും അന്വേഷിച്ചതും രേഖപ്പെടുത്തുന്നു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ വായനയ്ക്കിടയിൽ പലപ്പോഴും നമ്മൾ ചോദിച്ചുപോകും— “ഇതൊക്കെ…

ആരും കാണാത്ത യുദ്ധങ്ങൾ – ജോസഫ് അന്നക്കുട്ടി ജോസ് ചില യുദ്ധങ്ങൾ നടക്കുന്നത് യുദ്ധഭൂമിയിലല്ല… ഒരു മനുഷ്യന്റെ മനസ്സിനുള്ളിലാണ്. ജോസഫ് അന്നക്കുട്ടി ജോസിന്റെ “ആരും കാണാത്ത യുദ്ധങ്ങൾ” അത്തരത്തിലുള്ള നിശ്ശബ്ദ പോരാട്ടങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളുടെ സ്വഭാവമുള്ള പുസ്തകമാണ്. ജീവിതത്തിൽ നമ്മൾ പുറത്തുനിന്ന് കാണുന്നത് ഒരാളുടെ ചിരിയും വിജയങ്ങളും മാത്രമാണ്. എന്നാൽ അതിനുപിന്നിൽ അയാൾ കടന്നുപോയ പരാജയങ്ങളും നിരാശകളും ബന്ധങ്ങളിലെ മുറിവുകളും ഒറ്റപ്പെടലുകളും ഭയങ്ങളും കുറ്റബോധങ്ങളും പലപ്പോഴും ആരും അറിയാറില്ല. അത്തരം അദൃശ്യമായ പോരാട്ടങ്ങളെയാണ് ഈ പുസ്തകം ‘യുദ്ധങ്ങൾ’ എന്ന് വിളിക്കുന്നത്. പുസ്തകത്തിന്റെ ഏറ്റവും മനോഹരമായ ആശയം ഇതാണ്. നമ്മൾ ഒറ്റയ്ക്ക് പോരാടിയെന്ന് കരുതുന്ന പല യുദ്ധങ്ങളിലും, ആരൊക്കെയോ നിശ്ശബ്ദമായി നമ്മോടൊപ്പം നിന്നിട്ടുണ്ടാകും. ചിലപ്പോൾ ഒരു സുഹൃത്തിന്റെ ഫോൺവിളി, ഒരു മനുഷ്യന്റെ സ്നേഹം, ഒരു ചെറിയ വാക്ക്, ഒരു കൈത്താങ്ങ്… അതൊക്കെ നമ്മെ തകർന്നുപോകുന്നതിൽ നിന്ന് രക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടാകാം. ഈ കാഴ്ചപ്പാടാണ് പുസ്തകത്തിന്റെ അവതരണത്തിലും പ്രധാനമായി വരുന്നത്. ഈ പുസ്തകം വായിക്കുമ്പോൾ മറ്റുള്ളവരുടെ…