കുഞ്ഞുട്ടന്റെ പാപ്പ അതായത്, കുഞ്ഞിരാമേട്ടന്റെ അനിയൻ, കുട്ടപ്പേട്ടൻ നാട്ടിലെ പേര്കേട്ട റൗഡിയും, എണ്ണം പറഞ്ഞ  കുടിയനുമായിരുന്നു.  ആയകാലത്ത്  കുട്ടപ്പേട്ടൻ തല്ലുണ്ടാക്കാത്ത പൂരങ്ങളോ, കാവടികളോ, പെരുന്നാളുകളോ ആ ചുറ്റുവട്ടത്തില്ല…

മോന്റെ സ്കൂളിൽ നിന്നാണ് ഞാൻ അവളെ പരിചയപ്പെട്ടത്. അവളുടെ കുഞ്ഞും അതേ സ്കൂളിലാണ് പഠിക്കുന്നത്. ഏകദേശം നാല് വർഷത്തെ പരിചയം. ഇടയ്ക്കൊക്കെ വാട്സ്ആപ്പിൽ “സുഖമാണോ?” എന്ന് ചോദിക്കുന്നതൊഴിച്ചാൽ…

വീടുകളിലും സ്കൂളുകളിലും തെരുവുകളിലും ഏറ്റവും സാധാരണമായി കേൾക്കുന്ന പരിഹാസങ്ങൾ ഏതിനെക്കുറിച്ചാണെന്ന് ചോദിച്ചാൽ രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ ഉറപ്പിച്ചു പറയാം. ഒന്ന് നിറം, രണ്ട് വണ്ണം. ചെറുപ്പം…

ഏഴുമാസങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, 2025 ഡിസംബറിലാണ് കണ്ണൂർ പയ്യന്നൂരിലെ രാമന്തളിയിൽ കലാധരൻ (36), അമ്മ ഉഷ (56), അഞ്ചുവയസ്സുള്ള കലാധരന്റെ മകൾ, രണ്ടുവയസ്സുള്ള മകൻ എന്നിവർ മരണപ്പെട്ടത്. കുഞ്ഞുങ്ങളുടേത്…

മാർഗരറ്റ് മാഡത്തിന്റെ ക്ലാസ്സ്‌ കഴിഞ്ഞ ഉടനെ അവൾ ജസ്‌പ്രീതുമായി കാന്റീനിലേക്ക് ഓടി. അടുത്ത ട്യൂട്ടർ വന്നിട്ടില്ല. അത് കൊണ്ട് ഫ്രീ പീരിയഡ് ആണ്. ക്ലാസിൽ ഇരിക്കണം എന്ന്…

അതൊരു ഭയം കയറിയ കോട്ടയെപ്പോലെ തോന്നുന്ന കെട്ടിടമായിരുന്നു. ഞാനും വിവേകും അങ്ങോട്ടേക്ക് കയറി ചെല്ലുമ്പോൾ, റിസപ്ഷനിൽ നിന്നിരുന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ ഞങ്ങളെ നോക്കി ഊഷ്മളമായി ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയിൽ…

ഈരാവിലെ കോഴി കൂവുന്നതും കിളികൾ കലപില കൂട്ടുന്നതും സൂര്യൻ ജനവാതിലിന് മുകളിലത്തെ നെറ്റിട്ട ഇടത്തിലൂടെ കണ്ണുകളിൽ അടിക്കുന്നതും കേട്ടും കണ്ടും ഉണരുന്ന കുട്ടിക്കാലം. ഓടി പുറത്തു വന്ന്…

കൊയ്ത്തു കഴിഞ്ഞ് നെൽവയലുകൾ കണ്ണെത്താ ദൂരം പടർന്നു കിടക്കുന്നു. ബാക്കി വന്ന നെൽക്കതിർ കൊത്തിപ്പെറുക്കുന്ന പ്രാവിൻ കൂട്ടങ്ങളും തത്ത കൂട്ടങ്ങളും. പുലയക്കിടാക്കൾ പാടത്ത് തലപ്പന്തുകളിച്ചും നെല്ല് പെറുക്കി…

”ഈ അമ്മയ്ക്ക് എന്തിൻ്റെ കേടായിരുന്നു? ഇന്നുതന്നെ അമ്പലത്തിൽ വന്നില്ലെങ്കിൽ എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുമോ ? എത്രനേരമായി നിൽക്കുന്നു” ക്യൂവിൽ നിന്നു മടുത്ത മോൻ്റെ പരിഭവങ്ങൾക്കു ചെവി കൊടുക്കാതെ ജയ…

അടുക്കളയിൽ രാത്രിലേക്കു ചപ്പാത്തിക്കുള്ള മുട്ടക്കറി ഉണ്ടാക്കുന്ന തിരക്കിനിടയിലാണ് മൊബൈൽ റിംഗ് ചെയ്യുന്നത് പോലെ തോന്നിയത്. “നിളാ അമ്മയുടെ ഫോൺ അടിക്കുന്നുണ്ടോ ഒന്നു നോക്കു ” നിളക്കു മറ്റന്നാൾ പരീക്ഷ…