മണ്ണെണ്ണ വിളക്കിന്റെ മങ്ങിമങ്ങിയുള്ള ആട്ടം കണ്ട് മോളിക്കുട്ടി പതുക്കെ എഴുന്നേറ്റു കയ്യിലിരുന്ന മംഗളം വാരിക കിടക്കയിലേക്കിട്ടു. അരികത്ത് വർക്കി കിടന്നുറങ്ങുന്നു. അവന്റെ തുറന്നു വച്ച വായിൽ നിന്ന്…

ഒരു കോവിഡ് കാലം. ഒരാളെ അജ്മാനിൽ വെച്ചു അവിചാരിതമായി വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി. മാനുക്ക. സിറ്റി സെൻ്ററിൻ്റെ വിശാലതയിൽ കൃത്യമായ അകലം പാലിച്ചു മാസ്കും കൈയ്യുറയും ധരിച്ചു നടക്കുന്ന…

ജീവിത പ്രശ്നങ്ങൾ ഒന്ന് ഒതുങ്ങി തുടങ്ങിയപ്പോഴാണ്. അടുത്ത ഒരു കടമ്പ മുന്നിലേക്ക് വന്നത്.. ഒരു സ്ഥിരം തൊഴിലില്ലാ എന്നുള്ള തോന്നൽ കൈതൊഴികളൊന്നും വശമില്ല. അപ്പോഴാണ് അച്ഛന്റെ ഉപദേശം…

ഗൾഫിലെ ജീവിതം മടുത്തപ്പോഴാണ് മകൾ അമ്മുവുമൊത്തു നാട്ടിലേക്കു തിരിച്ചത്. അച്ഛനുമമ്മയുമൊത്തു തറവാട്ടിൽ കഴിയാൻ അമ്മുവിനായിരുന്നു കൂടുതൽ ഉത്സാഹം. നാട്ടിലെ പൊതുവിദ്യാലയത്തിലെ പഠനവും നാട്ടിൻപുറത്തെ ജീവിതചര്യകളും അവളെ കൂടുതൽ…

ആദ്യഭാഗം ജനുവരിയിൽ പെണ്ണ് കണ്ട്, ജനുവരിയിൽ തന്നെ മനസമ്മതവും കല്യാണവും കഴിഞ്ഞ് കല്യാണിയായ പെൺകുട്ടി കെട്ടുകല്യാണത്തിന് ശേഷം വിരുന്നു കല്യാണത്തിന് (ഇന്നൊക്ക റിസപ്ഷൻ ന്നാണ് പറയാ… )…

കതിർമണ്ഡപത്തിൽ ഉടുത്തൊരുങ്ങി നിൽക്കും കല്യാണപെണ്ണിന്റെ ചേലോടെ. നാണം കുണുങ്ങി തലതാഴ്ത്തി നിൽപ്പു വെള്ള നിറമുള്ള മന്ദാരം. അവളുടെ കവിളിണ തഴുകിയെത്തിയ കാറ്റിന്റെയും പുൽകിയുണർത്തിയ മഴയുടെയും പ്രണയലാളനങ്ങളാൽ കൂമ്പിയടഞ്ഞ…

മ്മേ… ഉം… മ്മാ…. ഉം……… മ്മോ… ഉം…………. …………. എത്ര നേരായി അമ്മേനെ വിളിക്കുണു… മൂളിക്കൊണ്ടിരുന്നോ… ഞാൻ പറയണത് കേക്കാൻ പോലും അമ്മക്ക് നേരല്ല്യ. തോണ്ടൽ തന്നെ…

“ഈ രണ്ടു വിരലുകൾക്കിടയിലാണ് വേദന. അസഹനീയമായ വേദനയെന്ന് മുഴുവൻ പറയാൻ സാധിക്കില്ല. ആദ്യമൊരു തരം തരിപ്പാണ് അനുഭവിക്കുന്നത്. പിന്നീടത് കാൽപ്പത്തിയുടെ വശങ്ങളിലായി പടർന്നു കയറും.” “ അപ്പോൾ…

നേര് നൂറ് കോടി, ഭീഷ്മ പർവ്വം നൂറ് കോടി, കണ്ണൂർ സ്‌ക്വാഡ് 100കോടി.. ഒരു സിനിമയുടെ അണിയറ പ്രവർത്തകർ പുറത്തു വിടുന്ന അല്ലെങ്കിൽ ഫാൻസ്‌ തന്നെ ക്രീയേറ്റ്…

ബന്ധങ്ങൾക്ക് ഉണ്ടോ കാതൽ? Spoiler alert: കാതൽ സിനിമയെക്കുറിച്ച്… കാതൽ ദി കോർ എന്ന മമ്മൂട്ടി സിനിമ കണ്ടു. കൈകാര്യം ചെയ്ത വിഷയം കയ്യടി അർഹിക്കുന്നു. എങ്കിലും…