ഏഴുമാസങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, 2025 ഡിസംബറിലാണ് കണ്ണൂർ പയ്യന്നൂരിലെ രാമന്തളിയിൽ കലാധരൻ (36), അമ്മ ഉഷ (56), അഞ്ചുവയസ്സുള്ള കലാധരന്റെ മകൾ, രണ്ടുവയസ്സുള്ള മകൻ എന്നിവർ മരണപ്പെട്ടത്. കുഞ്ഞുങ്ങളുടേത്…

മാർഗരറ്റ് മാഡത്തിന്റെ ക്ലാസ്സ്‌ കഴിഞ്ഞ ഉടനെ അവൾ ജസ്‌പ്രീതുമായി കാന്റീനിലേക്ക് ഓടി. അടുത്ത ട്യൂട്ടർ വന്നിട്ടില്ല. അത് കൊണ്ട് ഫ്രീ പീരിയഡ് ആണ്. ക്ലാസിൽ ഇരിക്കണം എന്ന്…

അതൊരു ഭയം കയറിയ കോട്ടയെപ്പോലെ തോന്നുന്ന കെട്ടിടമായിരുന്നു. ഞാനും വിവേകും അങ്ങോട്ടേക്ക് കയറി ചെല്ലുമ്പോൾ, റിസപ്ഷനിൽ നിന്നിരുന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ ഞങ്ങളെ നോക്കി ഊഷ്മളമായി ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയിൽ…

ഈരാവിലെ കോഴി കൂവുന്നതും കിളികൾ കലപില കൂട്ടുന്നതും സൂര്യൻ ജനവാതിലിന് മുകളിലത്തെ നെറ്റിട്ട ഇടത്തിലൂടെ കണ്ണുകളിൽ അടിക്കുന്നതും കേട്ടും കണ്ടും ഉണരുന്ന കുട്ടിക്കാലം. ഓടി പുറത്തു വന്ന്…

കൊയ്ത്തു കഴിഞ്ഞ് നെൽവയലുകൾ കണ്ണെത്താ ദൂരം പടർന്നു കിടക്കുന്നു. ബാക്കി വന്ന നെൽക്കതിർ കൊത്തിപ്പെറുക്കുന്ന പ്രാവിൻ കൂട്ടങ്ങളും തത്ത കൂട്ടങ്ങളും. പുലയക്കിടാക്കൾ പാടത്ത് തലപ്പന്തുകളിച്ചും നെല്ല് പെറുക്കി…

”ഈ അമ്മയ്ക്ക് എന്തിൻ്റെ കേടായിരുന്നു? ഇന്നുതന്നെ അമ്പലത്തിൽ വന്നില്ലെങ്കിൽ എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുമോ ? എത്രനേരമായി നിൽക്കുന്നു” ക്യൂവിൽ നിന്നു മടുത്ത മോൻ്റെ പരിഭവങ്ങൾക്കു ചെവി കൊടുക്കാതെ ജയ…

അടുക്കളയിൽ രാത്രിലേക്കു ചപ്പാത്തിക്കുള്ള മുട്ടക്കറി ഉണ്ടാക്കുന്ന തിരക്കിനിടയിലാണ് മൊബൈൽ റിംഗ് ചെയ്യുന്നത് പോലെ തോന്നിയത്. “നിളാ അമ്മയുടെ ഫോൺ അടിക്കുന്നുണ്ടോ ഒന്നു നോക്കു ” നിളക്കു മറ്റന്നാൾ പരീക്ഷ…

ഇന്റർനെറ്റില്ലാതെ ഒരു ദിവസം… എന്നെക്കാൾ കഷ്ടം എന്റെ അൽഗോരിതത്തിനായിരുന്നു! രാവിലെ ഉറക്കമുണർന്ന ഉടനെ പതിവുപോലെ ഫോണെടുത്തു. Facebook തുറന്നു… “No Internet Connection.”…

പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ് ആദിക്ക് അവധിയാണ്. അമ്മ പറഞ്ഞു, “നീ അമ്മൂമ്മയുടെ അടുത്തേക്ക് പോയി ഇരുന്നോ. അവിടെ ചെന്ന് കുറച്ചു നേരം ഫോൺ മാറ്റി വെച്ച് ജീവിച്ചോ.” …

ഓട്ടോറിക്ഷയിൽ നിന്ന് അമ്മയെ കൈപിടിച്ച് ഇറക്കുമ്പോൾ അമ്മയുടെ മെല്ലിച്ച ശരീരം വിറക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പതുക്കെ കാലുകൾ നിലത്തുകുത്തി ഒന്ന് നേരെ നിൽക്കാൻ അമ്മ പണിപ്പെടുന്നത് കണ്ട് അയാൾ…