അമ്മയെ കുറിച്ച് എഴുതാത്ത കവികളുണ്ടോ ? അമ്മയെ കുറിച്ച് പാടാത്ത ഗായകരുണ്ടോ ? എൻ അമ്മേ ഒന്നു കാണാൻ എത്ര നാളായി ഞാൻ കൊതിപ്പൂ…  എന്ന പാട്ടു…

“അമ്മേ, അച്ഛാ, ഏട്ടാ..” ലേബർ റൂമിന്റെ അടഞ്ഞ വാതിലുകൾക്കിടയിലൂടെ പുറത്തേക്ക് അരിച്ചെത്തിയ, ആതിരയുടെ നിലവിളി ജയന്റെ ചങ്ക് പിളർക്കുന്നതായിരുന്നു.  ഓരോ കരച്ചിലും അവന്റെ ഉള്ളിൽ ഒരു ഭയമായി…

ഉച്ചയൂണു കഴിഞ്ഞ് പാത്രങ്ങൾ കഴുകി കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴാണ് മൊബൈൽ ഫോൺ ബെല്ലടിച്ചത്. പരിചയമില്ലാത്ത നമ്പറാണല്ലോ.  “ഹലോ, ആരാണ്.”  “നിഷമോളല്ലേ, ഞാൻ നിന്റെ അമ്മവീടിനടുത്തുള്ള രമണി ആന്റിയാണ്. നിനക്ക് നാളെ…

ചിങ്ങത്തിലും തിരിമുറിയാ മഴ പെയ്തുകൊണ്ടേയിരുന്നു. മനസ്സും ശരീരവും കാലാവസ്ഥയ്ക്കനുസരിച്ചെന്ന പോലെ പ്രസരിപ്പില്ലാത്തതിനാൽ ഒന്നിനും തോന്നുന്നില്ല.  നല്ല പനിയും കുളിരും. സമയം ഉച്ചയാവാറായി.  രാവിലെ മുതൽ ഒന്നും കഴിച്ചിട്ടില്ല.…

ജനലിലേക്ക് മഴത്തുള്ളികൾ അടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇരുട്ടിനെ കീറിമുറിച്ച് മേശപ്പുറത്തെ ടേബിൾലാമ്പിന്റെ വെളുത്ത വെളിച്ചം പാതി തുറന്നുകിടക്കുന്ന പുസ്തകത്തിൽ വീണുകിടക്കുന്നുണ്ട്. “കണ്ണാ…” ഫോൺ വലിച്ചെറിഞ്ഞ് ശ്രീദേവി ഭ്രാന്തിയെപ്പോലെ ഓടുകയായിരുന്നു. അവന്റെ…

നമ്മൾ വളർന്നുവന്നപ്പോൾ ഒപ്പം കേട്ട് വളർന്ന കുറച്ചു കാര്യങ്ങളുണ്ട്. “എത്രയായാലും നമ്മുടെ കുടുംബമല്ലേ, നീ ഇനിയും ഇതൊക്കെ തന്നെ ഇങ്ങനെ ഉള്ളിൽ കൊണ്ട് നടക്കുകയാണോ”? “നിന്റെ സഹോദരൻ…

അയ്യോ ഏഴുമണി കഴിഞ്ഞല്ലോ അമ്മേ എന്നെ ആറു മണിക്കു വിളിക്കണമെന്നറിയില്ലേ? ഇന്നു ലേറ്റാകുമല്ലോ ദൈവമേ അമ്മേ ഇന്നെന്താ ബെഡ് കോഫിയൊന്നുമില്ലേ? രാവിലെ പലഹാരമെന്താ അമ്മേ? ദോശയാണെങ്കിൽ തനിയെ…

പിറന്നാൾ ദിനം ഓർക്കാൻ മറന്നു പോയെന്ന് പറയുന്ന പ്രിയപ്പെട്ടവർ ഉണ്ടാകുന്നിടത്ത് രാപ്പകലുകളുടെ തിരക്കുകളെ നെഞ്ചിലേറ്റിടുമ്പോൾ കാത്തിരിക്കാൻ ആളില്ലാതാകുന്നിടത്ത് നെഞ്ചിലെ പിടച്ചിലുകൾ മനസ്സിലാക്കി ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ മറന്നു പോകുന്നിടത്ത് പൊട്ടിക്കരച്ചിലുകൾക്ക്…

പ്രസവിക്കുന്ന എല്ലാ സ്ത്രീകളും ശാരീരികമായി ‘അമ്മ’ എന്ന സ്ഥാനത്ത് എത്തും. പക്ഷേ, ഹൃദയം തുറന്ന് മാതൃ സ്നേഹം നൽകുന്നവർ വളരെ കുറച്ചുപേരാണ്. എന്താണ് ഞാൻ ഇങ്ങനെ പറയുന്നത്…

നന്ദിനിയെ മകളായി കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല അവളുടെ അമ്മയ്ക്ക് എന്നാണ് നന്ദിനി കരുതുന്നത്. അല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ ഇങ്ങനെ പെരുമാറേണ്ട കാര്യമുണ്ടോ! നന്ദിനിയ്ക്ക് നല്ല വിഷമമുണ്ട്, അമ്മയുടെ പെരുമാറ്റത്തിൽ. കുട്ടിക്കാലം…